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古典を読む

近頃，ひょんなきっかけでドン・キホーテを再読した．
いや，読んでいるところ，といったほうが正確である．な
にしろ長大であるし，とてつもない話が延々と続くので，
とても短時間で読み切ることはできない．だいたい，序文
ののっけから「おひまな読者よ．（岩波文庫版）」で始まる
のだ．この皮肉を楽しめる人しか読む資格はないと言わん
ばかりである．しかし壮大な，とんでもない小説でありな
がら，なぜか読み続けたくなる不思議な力を感じ，やめる
ことができなくなっている．これが古典の力なのかもしれ
ない．そんなことを考えているうちに，今度はサイエンス
論文の古典を読みたくなった．
論文をたくさん読まれる方でも，昔の，しかも内容をよ

く知っている論文を日常的に多く読まれる方は少ないと思
う．大概は，新しい論文に魅力や好奇心を感じて，という
動機で読む論文を選んでいるのではないだろうか．そもそ
も論文は芸術作品とは異なり，新規の事象を報告し合い，
もって科学を進展させる，という大目的がある．だから内
容の新規性は何にもまして重要であり，教科書に載ってい
るような事実を証明した昔の論文は，自分の研究にとって
必要でない限り，あまり読むことはない．だから，万人に
とって「古典」と呼ばれるような論文は存在しないのかも
しれない．しかし，サイエンスをやっていると，いつのま
にか「マイ古典」ともいえる論文ができてくる．それは学
生時代に読んで感動した論文だったり，自分の専門分野の
マイルストーン的論文だったりする．そんな論文のひとつ
を，懐かしく読み返してみた．
久しぶりに読むというのは面白いもので，内容を知って

いるような，知らないような，不思議な感じなのだが，そ
れでいて初めて読んだときのように感動を覚えた．論文の
だいたいの結論は，頭の悪い筆者でもさすがに覚えてい
る．それにもかかわらず何が感動を呼ぶのかと考えてみる
と，それは論文が示している内容というよりも，論文筆者
の人間としての大きさのような気がしてきた．なにも人間
的に優れていると感じているわけではない．優れた論文を
書くのには，大きな仕事を成し遂げる気力や体力が必要
であり，それが自ずと論文自体ににじみ出ているのが，感
動をよんでいるような気がするのである．これは，偉大な
芸術作品に触れたときと同質の感動であり，ピカソの大作
やワーグナーの長大なオペラに触れたときの，圧倒される
ような感覚に近い．だから短絡的な見方をすれば，サイエ
ンスとは関係が無い感動であり，論文に必要な要素ではな
いのかもしれない．しかし，サイエンスが人間の知的活動
である以上，論文に人間の底力がでるのは当然のことであ
り，こうした力が感じられるような論文を書きたいと，読
後，心底願った．
ところで，冒頭でひょんなきっかけで，と書いた．それ
が何かというと，学生がドン・キホーテの話をしていたか
らである．なんと，彼らにとってこの名前は小説名ではな
く，量販店の名前でしかない．留学生（断っておくがセル
バンテスの故郷スペイン出身ではない）が「それは小説の
名前ですよね？」と聞いたのに対して，日本人学生はそん
な小説は知らないとのたまっていた．こちらはそれを耳に
して，顎が外れるほど驚いた．最高学府の学生の教養も，
今やこんなものである．こんな学生たちと，未来の読者に
「感動した」と言ってもらう論文を書くには，まだまだ日
常の教育でやらなくてはいけないことが多そうである．ま
ずは，力強い良質な論文をたくさん読んでもらい，それが
どんなにすごいかを分かるまでたくさんの実験をして，た
くさんの失敗や少しの成功を実体験してもらうところか
な，と思う毎日である．
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