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旬を瓶に詰める

梅仕事の季節がやってきました．この時期には，新生姜
や実山椒，梅が出始め，心が躍ります．新生姜は甘酢漬け
に．実山椒は下茹でて冷凍し，好きなときにじゃこ山椒
に．梅は梅干しや梅シロップに．旬を瓶に閉じ込める時間
は，私にとって研究の合間の楽しみのひとつです．保存食
づくりは，決して効率のよい趣味ではなく，梅干しも筍の
水煮も，一年中買うことができます．それでも毎年手を動
かしたくなるのは，旬の食材と向き合う時間そのものが好
きだからなのでしょう．瓶に詰めた梅が少しずつ色づき，
香りが変わり，数か月後に食卓へ並ぶ．保存食は時間をか
けて変化を楽しむ，未来の自分や家族への小さな贈り物で
す．
一方，研究室でも私は日々「保存」と向き合っていま

す．組織を固定し，細胞を凍結し，RNAが分解されない
よう，リン酸化状態が変わらないよう，細心の注意を払
いながら試料を扱います．私たちが研究している生命は，
日々刻々と変化し続けています．高脂肪食を与えたマウス
も，4週間後と8週間後，16週間後では，まったく異なる
姿を見せます．その時間の流れと変化を理解するために，
私たちはある時点の状態をスナップショットとして保存し
ます．一枚一枚の写真が鮮明で正確でなければ，全体像が
見えません．だからこそ保存が難しい．保存条件が適切
でなければ，その瞬間の情報が失われてしまいます．最近

も，空間トランスクリプトーム解析に用いる予定だった組
織が品質基準を満たさず，解析に使えないことがありまし
た．適切に保存したつもりでも，その瞬間を未来に届ける
ことができなかったのです．結局，再度実験を行い，試料
を採取し直すことになりました．
保存食は時間とともに変化を楽しむ一方，研究試料は
その瞬間の状態をできるだけ変化させないよう気を付け
ます．正反対のようで，どちらも未来へ託す営みです．そ
してあらためて向き合うと，保存食も研究も，「保存する」
瞬間だけが大切なのではないことに気づきます．その前の
下ごしらえや条件づくりが，その後の結果を大きく左右し
ます．梅の水気を丁寧に拭き取ったり，塩加減を見極めた
りするひと手間が，おいしい梅干しにつながるように，研
究でも，組織や細胞に合った最適な保存条件を何度も検討
し，積み重ねる地道な作業が，信頼できるデータにつなが
ります．
遠回りに見える条件検討や，丁寧に手を動かす基礎的な
作業があるからこそ，未来に残せる「スナップショット」
が得られるのだと感じます．私は，条件を少しずつ見直し
ながら実験を組み立てていく，その過程が好きです．保存
食づくりも，私にとってはそうした手間を楽しむ時間なの
かもしれません．
今年もまた，瓶が少しずつ増えていきます．保存場所に

困るのは台所も研究室も同じです．それでも瓶が増えると
楽しくなるのは，その中に未来への期待が詰まっているか
らでしょうか．数か月後の食卓で瓶を開ける日を楽しみに
するように，研究室では以前の試料を取り出し，「あの時き
ちんと保存しておいてよかった」と思える瞬間があります．
その小さな積み重ねが，いつか新しい発見につながること
を願いながら，今日もまた，瓶を一つ増やしています．
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